"T'es qui toi ?": Quand le monde souterrain gomme le handicap

« T’es qui toi ? »

J’ai tellement de chance de pouvoir me mouvoir comme j’en ai envie. Alors oui, lorsqu’on n’a connu que ça, le handicap, c’est la normalité et on s’en accommode. Cette maxime rassure tout le monde et puis, que pouvons-nous faire ? Mais putain, c’est une putain de galère, pour eux et pour leur famille. Quand je vois leur regard, qui n'est parfois que le seul moyen de communication, j’y vois de l’impuissance, une rage, cette envie de communiquer, d’exprimer quelque chose… mais leur cerveau en a décidé autrement.

Ce regard qui te dit : « J’essaie mais je n’y arrive pas, ne me juge pas. » Dans ce cas, je peux dire que je n’ai pas eu de chance. C’est ça, ne pas avoir de chance : parce que je vais en baver plus que les autres toute une vie. Je devrais avoir une place au milieu de la cité, être intégré. Mais non, je suis caché, mis à part. Ma différence fait qu’on a peur de moi ; ce côté imparfait est à l’opposé des mirages sociétaux.

Déjà qu’on a peur de nous, on pense en plus que nous sommes fragiles. On ne veut pas me sortir parce que les gens pensent que je suis fragile, et puis nous vivons dans une société où l'on nous parle en permanence de responsabilité. D’un côté, on nous vend l’émancipation à outrance : il faut construire, il faut ceci, il faut cela ; mais quand il faut prendre une responsabilité, il n’y a plus personne.
Éric, Antoine, Jean-Claude, Jean-François, Nicolas, Benjamin et Rudy ont un « petit truc en plus » et sont motivés comme jamais. Aujourd’hui, nous allons les emmener faire de la spéléologie.

Éric, fier comme un coq, ne s’est toujours pas remis de son vol en parapente. Il bat des bras à chaque fois qu’il entend le mot parapente : « J’ai volé comme un oiseau ». Bien qu’il soit très motivé, il n'est pas téméraire pour un sou et aime bien faire passer ses camarades devant : « On ne sait jamais ».

Antoine, c’est un ancien, la cinquantaine passée. Pas de parole, mais dans son regard se mêlait la peur de l’inconnu, et à certains moments, il aurait aimé me dire avec son regard noir : « Paul, ça va cinq minutes, c’est bientôt fini, j’en ai marre. »

Jean-Claude, la cinquantaine passée aussi, c’est l’enfant du pays : « Je suis d’ici ». Je suis très content que nous puissions l’emmener dans une grotte, chez lui. La force tranquille et la sagesse des gens de son âge, le regard tendre, il était émerveillé.

Jean-François, le doyen de la sortie, était comme un coq en pâte. Un peu lent dans ses déplacements mais malin comme un singe, je le soupçonne d’avoir ralenti pour que Marie et Sophie lui donnent la main. Il a vécu sa meilleure vie avec son assistance cinq étoiles. Quand Honoré a pris le relais, le rythme s’est accéléré… mouais, mouais.

Nicolas, c’était notre Diable de Tasmanie : « Non c’est bon, je vais y arriver tout seul », « J’ai soif… Monsieur, tu as un Kinder ? ». Il répond oui à tout. Au retour, il avait faim : plus de problème pour descendre les marches. Comme quoi, la faim, ça aide.

Benjamin, c’était notre bébé ours : même carrure, mais avec le caractère de Winnie l'ourson. Il supporte deux équipes, l’OM et le RCT, et il en est fier. Aucun problème sous terre. De temps en temps, il faut lui donner la main. À l’image du supporter de l’OM, on ne peut avoir que de l’empathie envers ces gens-là (les supporters de l’OM, c’est valable aussi pour Bastia !).

Rudy était le plus jeune, 25 ans, sapé comme jamais. C’était notre petite « chochotte », ça râlait gentiment derrière, à l’image des jeunes de son âge. Mais il s’est débrouillé d’une manière remarquable. Il avait hâte d’aller retrouver sa chérie.

Le petit truc en plus, c’est qu’ils ont un regard qui ne trompe pas. À chaque moment, on sait où on en est. Et le fait de les sortir de leur centre, qu’on s’intéresse à eux, leurs yeux brillent… et ça, ça n’a pas de prix.

 Alessandro, le fils de Marie, 18 ans, futur spéléologue, a la fougue de sa jeunesse et ne craint rien, malgré quelques doutes passagers. Je lui donne ses consignes d’encadrant : "Alessandro, je veux que tu sois au milieu du groupe. Tu assures la liaison et tu me préviens si le rythme ralentit derrière. Garde un œil sur Antoine : dans les passages étroits, tu lui donnes la main." Il n’a pas hésité. Il a rempli sa mission de manière remarquable, proactif et présent sur tous les fronts.

Un clin d’œil à Sophie et Élodie, les deux éducatrices qui se démènent avec peu de moyens, mais qui croient en ces personnes et trouvent chaque jour des solutions pour les sortir de leur isolement.

Sans oublier les spéléos : Marie, qui a été d’une aide précieuse, et Honoré, qui nous a accueillis remarquablement sur son terrain. Honoré nous a aidés durant toute la sortie et nous a transmis ses connaissances sur la cavité. C'est un professionnel passionné ; n’hésitez pas à solliciter sa structure pour une excursion souterraine (06 15 19 61 03).

La cavité de la "Foux de Sainte-Anne" est célèbre dans la région. Résurgence de plusieurs rivières, elle a alimenté les villages alentours en eau, servi d’abri durant la Seconde Guerre mondiale et initié, sans le savoir, des générations de jeunes locaux à la spéléologie. Elle fait partie intégrante du patrimoine et de la mémoire collective locale, avec son lot d'histoires et de légendes.

Ce fut une belle journée. Nous sommes allés aussi loin que les capacités du groupe le permettaient, sur cette ligne subtile entre engagement et plaisir. Mon ressenti rejoint celui d’Honoré : atteindre le puits de lumière peut sembler modeste pour un spéléologue averti, mais c’est une étape extraordinaire pour des personnes en situation de handicap moteur. C’était une sortie d’accoutumance et d’évaluation ; le groupe est solide, la prochaine fois, nous irons au fond.

Alors qu’il ne me connaissait pas, Honoré est venu me voir pour me demander, avec une franchise bienveillante : "Mais au fait, t’es qui toi ?" Un nom inconnu dans le monde spéléo qui amène des personnes souffrant de handicaps mentaux et moteurs sous terre.

Je suis un électron libre. J’ai du temps et organiser ce genre de sortie est facile. Aujourd’hui, c’est la spéléologie, demain ce sera autre chose. Je ne suis qu’un passager ; c’était simplement l’opportunité d’offrir cette expérience souterraine. Nous répétons souvent les mêmes gestes chaque week-end, parfois sans saveur ; l’extraordinaire est ponctuel, et ce genre de sortie en est l'essence même. 

Paul